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1930’Iarın Saray sineması. Henüz başına geleceklerden habersiz. Devasa afişleriyle tüm sinemaseverleri loş salon- 1979’larda aynı sinema. Gösterdiği film ise Hababam Sınıfı Tatilde. Daha sonra tekrar yabancı filmlere dönüş yapacak, ama bir süre sonra da 
larına davet eder bir hali var. kapdarını bir kez daha açılmamak üzere kapatacaktır.
İstanbul’un en eski sinemalarından biri olan Saray, yıllardır tahta paravanaların ardında yıkılmayı bekliyor
Beyoğlunun orta yeri Saraysız kaldı
BURÇAK EVREN_____________
Bir zamanlar Beyoğlu’nun (daha 
doğrusu Pera’mn) en görkemli 
sinemalanndan biri olan Saray ile 
ne zaman tanıştım bilemiyorum. 
Ola ki küçük yaşlarda annemin 
elimden tutarak götürdüğü her biri 
birbirine benzeyen .sinemalardan 
biriydi. Ama önemli olan ilk 
tanışıklık değil de onunla yıllar 
boyu süren bir birlikteliktir. Saray’­
la da böylesine bir birlikteliği uzun 
yıllar yaşadık. Çoğu kez beş-on 
yıllık gecikmeyle izlediğimiz Rank’- 
m filmlerini çoğu kez de en yeni 
Türk filmlerini bu sinemada 
gördük. Beyoğlu’nun tam orta yeri­
nde olması, girişini süsleyen albenili 
devasa afişleri her sinemasever için 
çekicilik taşıyordu. Seksenli yıllarda 
birkaç kez kapamp, bir kaç kez 
açıldı. Yenilenerek her açılışında ya­
şamım sürdürmekten çok, ayakta 
kalmanın zorunlu gayretleri sezili­
yordu. Çünkü yerli film izlemeye 
alışmış seyircisine birdenbire ya­
bancı filmle seslenmeyi deniyor, 
olmayınca tekrar geri dönüş yapıp 
yitirilen seyircisini aramaya başlı­
yordu. Sonra bir gün, birdenbire 
kapamverdi. Bir kez daha açılması­
nı beklerken hiç açılmadı.
Beyoğlu’nun kapatılıp kendi 
yazgısına terkedilen tek sineması 
değil kuşkusuz Saray. Ama en
eskilerinden biri. Belki de en eskisi 
olması, bu sinemamn kapatılma 
nedenine biraz da nostalji, onun da 
ötesinde anılarla tahrik edilen 
dayanılmaz bir duygusallık katıyor.
Saray sinemasını gündeme 
getirmemiz, onun tekrar sinema 
olarak yaşamım sürdürmesi gibi 
pek gerçekçi olmayan, hatta tümüy­
le ütopik olan gereksiz bir düşten 
değil. Yalnızca onun sanat-kültür 
yerimizdeki öneminin altım 
çizmekten kaynaklanıyor. Açı­
lmasına gelince, nasıl olsa “önce 
İnsan” sloganım benimsemiş bir 
yerel yönetimimiz, Beyoğlu’nun 
güzelleşmesi için elektrik direkleriy­
le uğraşan demeklerimiz ve hepsin­
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olması, bu sinemanın 
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biraz da nostalji, 
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den öte bu sinemanın bulunduğu 
bloğu satın alan kitapsever bir iş 
adamımız var. Bu kenti ve kentin 
yapısını bizler onlardan daha mı 
sağlıklı düşünüp koruyacağız?..
Saray, Saray olana dek birçok dö­
nemlerden geçti. Bu dönemlerinin 
büyük bir kısmını da sinema salonu 
olarak yaşadı. 1875’te Jean Barbo- 
rini’nin imzasını attığı Lüksemburg 
apartmanı kimilerine göre o dönem­
lerin en görkemli yapılarından biri, 
Pera’ya biraz yabancı olanlara göre 
ise kendi halinde bir bina idi. Çok 
geçmeden apartmanın yerini eski 
bir kahvehane aldı. Sinemanın yeni 
yeni tanımaya başladığı, daha doğ­
rusu kendisine Pera’yı mekân seçtiği
dönemlerde eski kahvehane de deği­
şime ayak uydurarak Gaumont 
Film Şirketi’nin işletmeciliğinde 
Gaumont sinemasına dönüştü. 
Önce Mösyö Deveaux’un işlettiği, 
sonra Saint Seine Markizi’nin dev­
raldığı sinema 1913’lü yılların belki 
en görkemli değil ama, en yeni sine­
malarından biri oldu. Ama bu sine­
manın ömrü ancak bir yıl oldu. 
1914’te Niko Çangopuios tarafından 
devralınarak Lüksemburg adını al­
dı. Ve 1930’lara kadar Pera’nın orta 
yerinde düş şatolarından biri olmayı 
jürdürdü. Bu tarihten sonra ise için­
de kimi değişikliller yapılarak Gİor- 
ya adıyla hizmet vermeye başladı. 
Her ad değişikliğinde yenileniyor,
hayal perdesini değiştirip düşler da­
ğıtmaya devam ediyordu.Ama ne­
dendir bilinmez, ömrü bu adla da 
pek fazla sürmedi. 1933’lerde sahip­
liğini ve işletmeciliğini Niko’dan 
Aleko-Filatos Çangopuios alarak si­
nemanın adını yakın zamana kadar 
aym adla gelecek olan Saray yaptı­
lar. 1913’lerden 80’li yılların sonuna 
kadar çeşitli adlar alan, ama sinema 
salonu olma işlevini hiç yitirmeden 
devam ettiren bina, bu tarihten son­
ra yanındaki Lüks Sineması ile bir­
likte (eski Eclair, sonra Şark adım 
alan sinema) Erdoğan Demirören ta­
rafından satın alınarak bir daha açı­
lmamak üzere kendi haline terke- 
dildi. O gündür bugündür kapalı 
tutuluyor. Kimilerine göre yıkılıp 
yerine bir otel inşa edilmesi düşünü­
lüyor, kimilerine göre ise sinemadan 
başka her bir şey için kullanılmaya 
hazırlanıyor. Ama önce unutulma­
sı, sonra harap olup yıkılması bekle­
niyor. Amaç, anılan zaman aşımına 
uğratarak burada bir zamanlar 
Pera’nın en eski sinemalanndan biri 
olduğunu anımsatmamak. Ama za­
man, hoyrat düşüncelerin eşliğinde, 
bırakın Lüksemburg apartmanım 
yada sinemasını, yeni yetme çağımı­
zın en güzel düşlerim kurduğumuz 
Saray’ı bile unutturmaya yeterli olu­
yor. Yoksa zaman da kimileri gibi 
sinemayı ve onun düş şatolannı sev­
miyor mu?
Kimler geldi, kimler geçti
Ama Saray sinemasım yalnızca 
film gösterilen bir yer olarak tanı­
mlamak da haksızlık olur. O aynı 
zamanda kültür merkezi işlevini de 
üstlenmişti. İstanbul’a o yıllarda ge­
len ünlülerin büyük kısmı burada 
sahneye çıkar, yalnızca izleyenle- 
rini-dinleyenlerini değil, tüm Istan- 
bulu fethederdi. Kimler gelip geç­
memişti sahnesinden. Beyoğlu’nun 
devabulmaz âşığı, araştırıcı yazar ve 
de üstelik levanten Giovanni Scog- 
namillo dostumuz, Cadde-i Kebir’in 
sinemalannda bunları bir bir anlatı­
yor. Kimini duymuş-okumuş, kimi­
ni ise eski deyimle bizzat yaşamış. 
Casino de Paris’in bülbülü Josephi- 
ne Baker, tango kralı Edouardo Bi- 
anco, Fransızların ele avuca sığmaz 
sanatçısı Charles Trenet, Zarah Le- 
ander, evet sıkı durun biraz, çünkü 
sırada Maurice Chevalier de var. 
Yalnızca Beyoğlu'nun bu güngör- 
müş düş şatosunun sahnesinden 
bunlar mı geçmiş?.. Dahası da var: 
Ünlü caz ustaları Louis Armstrong, 
Dave Brubeck, Dizzy Gillespie; te­
nor Jean Kiepura, Comedie Françoi- 
se topluluğu ve daha niceleri.
Kimi yapılar canlıdır
Oysa ki kimi yapılar canlıdır, so­
lur,yaşar. O duyarsızmış gibi görü­
nen duvarlarının ardında nice ara­
ları, nice sevinçleri ve hüzünleri sa­
klar. Hele bu yapı onca hengâmeye 
rağmen ayakta kalmayı başarabilip 
günümüze dek gelmiş bir sinema sa­
lonu ise anıların yoğunluğu ve kes­
kinliği daha da belirginleşip koltuk­
ların arasına oradan sararmış per­
dede geçmişte izlenen nice filmlerin 
nice görünütülerine dek uçup gider. 
Düş şatolarıdır çünkü bu yapılar. 
Geçmişte, çocukluğunuzda, yeni ye­
tme çağınızda ya da olgunluğu­
nuzda, kısacası yaşamınızın her ev­
resinde kimi zaman anlatılmaz bir 
utangaçlıkla gizlemeye çalıştığınız 
duygularınızı, kimi küçük suçlarını­
zı, kahkahalarınızı ve belki de gö­
rünmesini istemediğiniz birkaç 
damla göz yaşını, sizden olan her şe­
yi sanki hiçbir zaman yitirilmemiş- 
çesinc korur. Yalnızca sîzindir bu 
anılar. Bir siz bilirsiniz, bir de perde- 
dekiler. Onun için sinema salonlan 
önemlidir bir kent için.
Onlan yalnızca alınıp-satılan bir 
mülk, yıkılıp -yakılan ya da başka 
amaçlarda kullanılmak üzere şekil 
değiştiren tuğla yığını olarak gör­
mek yanlıştır. Hatta, kentin doku­
suna, kimliğine, nice aralan o loş sa­
lonlarda yaşamış insanlanna 
haksızlıktır.
Ama günümüzün çarpık ve 
sağlıksız imar politikaları yüzünden 
hem insanlar hem de binalar bu 
haksızlıktan paylarına düşeni öyle­
sine cömertçe alıyorlar ki...
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